昨天晚上做梦梦见回老家，在老家的圩堤上兜兜转转，就是找不到回家的路。恍然间，看到有个类似排涝站的小房子，我敲门进去问路。里面的大叔很热心地给我指路，还热情要送我一程。在睡梦中，顿时觉得满心欢喜。突然就睡醒了，天已经亮了。想必在梦里是回到了老家的。

我的老家是鄱阳湖主要支流之一的大河中央的小岛上，因而也有一个响亮的名字——中洲岛。四周都是圩堤，堤坝外面是河水。平时很温和的河水，到了夏季就会沿着圩堤涨上来。

以前打工潮还没有那么盛行的时候，一到发大水，全岛近20个村庄一万五千多人，家家户户都要派精壮劳动力守住各自村庄的责任圩堤。这样的守圩日子，往往至少要大半个月，甚至是一个多月。

现在，地方政府会协调民兵力量流动地帮助一起守圩堤。但主要还是各自村委会协调老人、妇女参与蹲点守圩堤。前两年，我主动带权威媒体记者来家乡采访抗洪。记者们在来的路上商量着选个什么主题好。我脱口而出，“守住圩堤就是守住家园”，得到了记者们的一致认可。据说，这篇主题报道还得到了一定份量的奖励。

那时，我们小孩做得事情就是往圩堤上给家里父亲或者爷爷送饭。恰逢涨大水，看看滚滚河水夹着黄泥夹着上游冲下来的树枝等杂物，滔滔地向鄱阳湖方向流去。有些年份，涨起来的水甚至都要漫过圩堤。

当时作为孩童的我，内心还是很震撼的。懵懂中，也慢慢坚定了一个信念，我一定要走出这个圩堤，走向外面更大的世界。

从初中开始，我就离开家在外面读书。初中在镇上读书，一周回家一次。刚开始是很恋家的，后来慢慢也习惯了。高中在县城读书，一个月甚至几个月回家一次。大学在上海读书，那就只能一个学期回家一次。

印象中，回家的路是不好走的。就是从镇上回家，都要走好长一段泥巴路，然后等渡船过河，再走好长一段路才到家。

我们那里人有一句俚语“隔河千里”。我想，这不仅是指隔河坐渡船回家的不便，更是心里上对交通不便的感慨！

毕业后，我兜兜转转在隔壁市谋得一份职业，也力所能及地为家乡做了一些好事实事。这些年，我们村里也发生翻天覆地的变化，连接镇上的桥梁开通了，再也不用“隔河千里”了。村庄也整体搬迁到河对面集镇边上了。

随着年龄的增长，越来越想回到老家了。可是老家是真的回不去了。整村搬迁后，老村庄已经以“耕地复垦”的形式，全面推倒清理为耕地了。老家的房子、地基都变成了耕地，以前童年的记忆都很难找不到了。

所以，只能在睡梦里回回圩堤里的老家。如果还能碰到热情的老乡，那就更满心欢喜了！